Sedikit cerita. Saya terlahir sebagai anak pertama dari lima bersaudara, dengan urutan tiga perempuan pertama, lalu anak keempat dan kelima adalah laki-laki. Terlahir dari orang tua suku Batak yang kuat memegang adat meski kami tinggal di ibukota negara, Jakarta. Dulu, saya tak paham dan suka menghindar jika Mama almarhumah mengajak anak-anaknya untuk ikut dalam acara-acara keluarga Batak. Bahkan ketika saya dan dua adik perempuan menjadi dewasa, siap menikah, Mama semakin sering mengajak kami u...